La donna è mobile

No me pasa, no. No me pasa. Cuando la mayoría, por lo visto y confesado, está pensando en los ausentes de sus mesas familiares, los que no están, los que están lejos, los que están pero no pueden, los que pueden pero no han querido, todos esos que se cuelgan de la mirada y el cuello de los más pesarosos, yo solo pienso en el presente, si acaso, en el futuro inmediato. En que pondrán de segundo, quien me podría pasar el vino, quien habrá visto que se me cayó un trozo de lechuga del tenedor sobre la falda. Definitivamente me cuesta creerlo. ¿Acaso pudiera ser que realmente estén como yo, limpiando con prisa y disimulo la mancha de mayonesa de sus regazos, fingiendo una afectación a la que es imposible —se pongan como se pongan— aplicarse con dedicación a tiempo completo? Y si es una pose, ¿qué tiene de meritoria? ¿Por qué no responder con sinceridad, actuando siguiendo una pauta más liviana del tipo: me he olvidado momentáneamente de mi sufrimiento con estas risas naturales, pero gracias por recordármelo, ya me pongo a ello? ¿Qué sentido tiene sacar barriga blandiendo la pesadumbre, sí, la cena ha estado bien, pero nos ha faltado Menganito...? ¿Para qué cerrar el paso al aire entre los labios? ¿Por qué esa fuerza consciente contra la propia hermosura?

Seré sincera, durante estas fiestas no me acuerdo de padecer todo lo que debiera. Me entretienen las gambas, la piña rellena y el calamar. Voy de las luces al árbol, del árbol a los manchegos, de los manchegos al cava, del cava a las trufas y por el caminito, ejem, yo me entretengo. (El cuadro, lo confieso, podría presentarse clínico, porque cuando no están delante los manjares navideños y salimos de los días rojos, tampoco tengo la costumbre de instalarme en el tormento.) ¿Debería pedir perdón por ello ante la mirada condescendiente de los portadores de la insigne bandera del muy aferrado aquí, aquí se lo pongo señora, dolor, cuando me miran desde la otra punta de la mesa? ¿Qué me pasa, doctor? ¿Por qué no puedo someterme a la cultura del a esta vida hemos venido a sufrir, para honrarlo y respetarlo, las veinticuatro horas del día o al menos, para llevarlo siempre presente para cuando me pregunten, para cuando me miren, para cuando tenga que ser juzgada? ¿En qué incierta hora podrá uno gozar de hallarse vivo, como decía Cernuda, alegre sonriendo, aunque sea en compañía de su juguete pobre y roto?

Resignación.